UPdates—Saat perang di Gaza mereda, para ibu Palestina mulai mencari putra-putra mereka yang hilang
You may also like : 
Pesan Video Sandera AS di Gaza ke Trump: Saya tak Mau Mati, jangan Ulang Kesalahan Biden
Di halaman rumah sakit Nasser di Khan Younis, Gaza selatan, aroma kematian tercium jelas saat para ibu menangis di bawah terik matahari Oktober.
You might be interested : 
Terus Diikuti Intel di Mesir, Zaskia Adya Mecca: Saya tidak Ingin Menyusahkan Siapa pun
Beberapa duduk di tanah yang dingin dengan foto-foto yang memudar; yang lain menatap layar melihat jenazah yang diserahkan Israel setelah berbulan-bulan di lemari es militer.
Pemandangan itu merupakan salah satu kontradiksi yang tak tertahankan: lega dan ngeri, harapan dan keputusasaan.
Bagi para ibu dari anak-anak Gaza yang hilang, setiap gambar membawa mereka lebih dekat kepada sebuah jawaban, namun lebih jauh lagi ke dalam mimpi buruk.
"Saya belum meninggalkan rumah sejak perang berakhir, tetapi ketika saya mendengar bahwa Israel mengirimkan jenazah lagi, saya segera datang ke sini," ujar Umm Alaa al-Masri, seorang perempuan berusia 60 tahun dari Khan Younis, kepada The New Arab sebagaimana dilansir Keidenesia.tv, Selasa, 21 Oktober 2025.
Suaranya bergetar saat ia menyeka air matanya. "Sejak putra saya, Alaa, menghilang pada Desember 2023, saya belum mendengar kabar apa pun. Mereka bilang dia mungkin akan ditangkap, tetapi tidak ada yang mengonfirmasi hal ini. Sementara yang lain bilang dia mungkin akan dibunuh, tetapi juga tidak ada yang mengonfirmasi hal ini," keluhnya.
Jadi, katanya, "hari ini, saya datang untuk melihat apakah dia termasuk di antara korban tewas. Bayangkan sampai pada titik di mana seorang ibu berdoa untuk menemukan jenazah putranya hanya untuk mengakhiri penantian."
Di dekatnya, Umm Ehab al-Ashi menggenggam foto putranya yang hilang, Ehab, yang sudah pudar, dan menunggu layar menampilkan gambar jenazah yang telah dikembalikan Israel.
Ketika truk-truk datang membawa tas-tas putih, ia berbisik, "Ya Tuhan, jangan biarkan aku mengenalinya di sini."
Lalu ia melihat kemeja yang mirip milik putranya. Warnanya sama, garis-garis tipisnya sama, dan hatinya membeku. Wajahnya terbakar, tak dikenali, tetapi sebuah cincin perak berukir huruf Ehab menegaskan apa yang ia takutkan.
"Itu dia," serunya sebelum ambruk, mengulangi kata-kata terakhirnya: "Jangan menangis, Ibu, aku akan kembali."
Kemudian, ia berbisik, "Aku berkata pada diriku sendiri, dia mungkin seorang tahanan atau masih hidup. Tapi tak ada yang mempersiapkanmu untuk melihat putramu dibakar dan diikat."
Seorang perempuan yang kehilangan tiga putranya memeluknya, "Setidaknya kau menemukannya."
Di Gaza, bahkan menemukan orang mati pun tak lagi membawa kedamaian, melainkan duka yang berkepanjangan.
Menurut Kantor Media Pemerintah Gaza, lebih dari 7.000 warga Palestina telah hilang sejak Israel memulai perang genosida dua tahun lalu.
Banyak yang diyakini terkubur di bawah reruntuhan yang masih menutupi sebagian besar Jalur Gaza.
Lainnya, kata kelompok hak asasi manusia, mungkin masih ditahan di penjara-penjara Israel secara rahasia.
Di antara mereka terdapat ratusan orang yang tewas selama penangkapan atau operasi militer, kemudian dibawa ke Israel tanpa dokumen atau pengakuan.
"Israel memperlakukan orang hilang sebagai masalah keamanan, bukan kemanusiaan, menggunakan mereka sebagai alat tawar-menawar dalam negosiasi dengan Hamas. Di balik setiap statistik, seorang ibu menunggu kabar dan seorang ayah menolak untuk percaya bahwa putranya telah menghilang," kata Khaled Hamdan, seorang peneliti hak asasi manusia yang berbasis di Gaza.
"Tragedinya adalah keluarga menghadapi dua kenyataan yang mustahil—putra mereka meninggal tanpa pemakaman yang layak atau hidup dan disiksa di penjara. Keduanya tak tertahankan," jelasnya kepada TNA.
Jenazah tanpa nama
Sejak gencatan senjata berlaku pada 10 Oktober, Israel telah menyerahkan 150 jenazah ke Gaza, menurut Kementerian Kesehatan Palestina. Sebagian besar tiba dengan tangan diborgol, mata ditutup, dan tanpa identitas.
"Jenazah-jenazah itu tiba dalam keadaan beku, terkadang hangus atau rusak. Kami tidak memiliki peralatan tes DNA karena blokade, jadi kami bergantung pada tanda-tanda fisik, pakaian, bekas luka, atau perhiasan," ujar Ahmed Dhair, direktur kedokteran forensik di Nasser Medical Complex.
Timnya yang hanya beranggotakan enam belas orang bekerja di bawah tekanan yang sangat besar. "Setiap jenazah mewakili keluarga yang menanti. Kami berusaha mengembalikan martabat mereka yang telah meninggal, bahkan ketika mereka datang kepada kami dalam keadaan tercabik-cabik," ujarnya kepada TNA.
Akibat pembusukan dan mutilasi, hanya sebagian gambar yang dapat ditampilkan: tangan, tato, gigi. "Beberapa menunjukkan bekas tembakan jarak dekat. Yang lain menunjukkan bekas penyiksaan. Sulit untuk dijelaskan, tetapi jenazah-jenazah ini menceritakan kisah kekejaman," tambahnya.
Bagi banyak ibu, kembalinya jenazah bukanlah akhir dari penderitaan mereka, melainkan awal yang baru.
"Perang belum berakhir. Kami sedang menjalani perang lain, perang psikologis. Pendudukan ingin kami tetap terombang-ambing antara harapan dan keputusasaan," ujar Umm Ramzi al-Qishawi, yang putranya tewas ketika rumah mereka di Khan Younis dibom.
"Anda membesarkan putra Anda, Anda memimpikan masa depannya, dan pada akhirnya, Anda mencarinya di antara kantong plastik putih. Keadilan macam apa ini?" katanya.
Menurut Asosiasi al-Dameer untuk Huma Hak Asasi Manusia, Israel tidak memberikan informasi apa pun tentang warga Palestina yang ditangkap selama operasi darat atau di wilayah perbatasan, sebuah pelanggaran hukum humaniter internasional.
"Penghilangan paksa telah menjadi sistematis. Banyak pemuda ditangkap di lapangan dan menghilang. Berbulan-bulan kemudian, jenazah dikembalikan tanpa penjelasan — tanpa catatan kapan atau bagaimana mereka meninggal," ujar Alaa Eskafi, direktur asosiasi tersebut.
Menurutnya, Israel menggunakan kematian sebagai pesan. “Bahkan dalam kematian, warga Palestina dirampas martabatnya—jenazah mereka ditahan, ibu mereka dirampas hak untuk menguburkan mereka dengan layak," tegasnya.
Di Kompleks Medis Nasser, tugas mengidentifikasi jenazah jatuh ke tangan Mahmoud al-Araj, yang mengawasi dokumentasi.
"Jenazah datang dengan nomor, bukan nama. Kami mencatat semuanya—luka, pakaian, bekas luka—untuk menciptakan identitas sementara sampai keluarga dapat mengonfirmasi," katanya.
Proses identifikasi begitu sulit. "Kulkas penuh, dan pembusukan dimulai dalam hitungan jam," jelas al-Araj.
Solusinya, mereka harus menguburkan beberapa jenazah di pemakaman khusus sementara. “Berharap kami dapat membuka kembali makam-makam tersebut setelah identifikasi memungkinkan," ujarnya.
